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I

Voix de Cuacuauhtzin*
Mon cœur ne désire que des fleurs,
oh ! qu’elles demeurent dans mes mains !
Je ne sais chanter que mon vain savoir,
seul, je tente désespérément de chanter
sur la terre.
Moi, Cuacuauhtzin,
je les désire ces fleurs,
oh ! qu’elles demeurent dans mes mains !
oh ! je ne sais donc rien !

Chœur, 
Sh, sh, la brume descend sur nous.
Les agaves seront ravagés,
les arbres ne donneront pas de fruits.
La brume inonde la vallée.

II
Azcalxochitzin

Vingt ans 
vingt ans déjà que tu m'as quittée 
Yoyontzin mon seigneur 
mes pieds me font mal 
où sont mes sandales ? 
il fait froid 
il fait froid 
et cette obscurité qui persiste 
on dirait que le jour ne va pas se lever
nous les vieux nous n'avons d'autre remède que de plaindre 
je suis triste Nezahualcoyotl mon seigneur 
tu te souviens ? 
en hiver tu restais toujours dans tes jardins 
remplis de fleurs que tu plantais toi-même 
près du grand rocher du bassin 
où tu avais fait graver au milieu d'un cercle 
les événements mémorables de ta vie 
tu te souviens ? 

2



il y avait une grotte et un bois et une esplanade 
et en face la sculpture d'un lion ailé orné de plumes 
dont la gueule laissait apparaître ton visage Nezahualcoyotl 
ton visage vénéré tu te souviens ? 
parfois je venais te trouver 
j'aimais me baigner sous le jet qui jaillissait du bassin 
et qui en bondissant de roche en roche 
allait tomber comme une rosée comme une pluie 
dans un jardin de fleurs odorantes de terre chaude 
tu te souviens ? 
tu te souviens ? 
ah ! quel froid ! 
pourquoi personne n'est-il venu allumer du feu ? 

III
Voix de Cuacuauhtzin

Où, en vérité, devrons-nous partir
pour ne jamais mourir ?
Si, tout simplement, j’étais un jade précieux,
si j’étais de l’or, 
tout simplement, alors je serais fondu,
je serais réduit en poudre dans le mortier.
Je n’ai que mon cœur qui me donne la vie,
moi, Cuacuauhtzin,
tout simplement je ne sais donc rien !

Où, en vérité, devrons-nous partir
pour ne jamais mourir ?
Si, tout simplement, j’étais un jade précieux,
si j’étais de l’or, 
tout simplement, alors je serais fondu,
je serais réduit en poudre dans le mortier.
Je n’ai que mon cœur qui me donne la vie,
moi, Cuacuauhtzin,
tout simplement je ne sais donc rien !

3



IV
Première femme, parlé
    Où est ton espérance… 
Ici, ici.
    Pleure, lamente-toi, 
    souffre, malheureuse.
Là bas,  là bas.
Il ne reste qu’à souffrir.

 Et après que tu sois morte,
    les fleures pousseront,
    les fleures à trois pétales,
    parfumées !
 Tu te déchireras, tu te perdras
Disséminée, qui te ramassera ?

Chœur, chanté
Au milieu la terre s’étend

V
Azcalxochitzin

               Attends 
attends tu as entendu ? 
le hibou 
j'ai rêvé d'une maison en flammes 
d'une patte de cerf ornée d'une pierre précieuse 
d'un panache de plumes 
cette douleur me harcèle 
j'étais sous le soleil 
le vent soulevait des nuages de poussière 
un héron s'est posé près de moi        
ses yeux paraissaient deux boules de silex     
je voyais comme de grandes maisons de bois qui venaient de la mer  
tu connais la mer 
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Il fait froid 
personne ne va-t-il donc venir allumer du feu ? 
tu te souviens ? 
la conque bleue retentissait dans la profondeur du palais 
et tous venaient se prosterner devant toi 
moi j'épiais parfois à travers les rideaux de coton brodé 
je montais sur une bancelle 
et je regardais le grand salon où se réunissaient les conseillers
toi tu écoutais en silence 
mystérieux 
distant 
les mots ne semblaient pas t'atteindre 
ni les gestes ni les expressions de tes sujets 
après quoi tu dictais ta sentence et tous s'étonnaient 
Yoyontzin tu te souviens ? 
d'autres fois je sortais sur les hautes terrasses 
et je voyais en contrebas la grande place 
les arcades la muraille splendide du palais 
les jardins et plus loin 
les massifs de joncs 
et le lac tel un miroir de sombre obsidienne 
et plus loin 
plus loin 
les temples et les maisons de Tenochtitlan 

Mon père me disait 
ma petite colombe 
ma petite pierre précieuse 
mon petit coeur 
mon épi 
ma petite chérie parfumée 
plus belle que l'or 
plus fine et plus délicate que les plumes 
herbette née de mon sang 
tu écoutes ? 
mon coeur palpitait comme une alouette 
notre Seigneur nous a donné le rire les pleurs 
filtrant par les larges fenêtres 
le soleil dorait tout de sa lumière transparente 
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et dans les couloirs de ton palais 
on parlait de toi à voix basse 
en susurrant 
les morts 
les morts répétaient-ils 
seigneur seigneur Cuacuauhtzin 
quand je te servais toute jeunette 
mes seins ne pointaient pas encore 
je courais en riant à travers l'aubépine en fleur Cuacuauhtzin 
je jouais avec des petits cailloux 
je démantibulais avec mes mains des poupées d'argile 
je grimpais aux arbres 
je parais mes cheveux de magnolias 
et un soir le roi est venu dîner 
tu m'as demandé de me montrer prévenante 
d'être aimable avec lui 
oui 
et j'ai dansé 
dansé avec des fleurs et des éventails 
j'ai dansé au son des chants qu'accompagnaient des tambours 
des flûtes souriantes comme des fontaines 
tandis que toi tu retenais ton souffle 
tu n'avais d'yeux que pour moi 
les musiciens chantaient tes poèmes 
et je rafraîchissais ta peau d'une eau parfumée 
tu as dit personne ne sera jamais pour moi 
ce que tu es toi Azcalxochitzin
ma précieuse fleur aztèque viens 
et le roi est reparti en silence 
tout songeur 
et plus tard des émissaires sont arrivés 
ils t'ont parlé 
tu étais triste 
je me souviens que tu as dit 
allons faites venir ces femmes d'Acolman 
qu'elles chantent pendant que mes amis et moi nous mangeons 
et puis tu as chanté 
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VI
Voix de Cuacuauhtzin

Ton tambour en jade précieux,
ton oiseau de turquoise et de feu qui chante,
ainsi, voici que tu vas les faire résonner,
seul, oh ! toi, Yoyontzin !

Réjouissez-vous donc, mais pour peu de temps.
Venez donc, venez vous montrer,
vous, dont le cœur est malade.
Voilà qu’est arrivé,
voilà que se dresse le chanteur !

Puisse ton cœur s’ouvrir
puisse ton cœur s’élever,
toi, qui me hais,
toi, qui veux ma mort.
Mais me voici partir chez Lui,
j m’en vais disparaître.

VII
Peut-être, il se peut qu’à cette occasion,
qu’à cause de moi tu pleures,
qu’à cause de moi tu souffres,
seul, toi, mon ami,
mais, seul, moi, je pars.,
seul, moi, je pars chez Lui.
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VIII
Azcalxochitzin

Tu as chanté d'une voix douce et tendre 
tu parlais du malheur de partir 
du remords 
tandis que tes vassaux priaient autour de toi 
j'ai compris que tu souffrais de ne pas être toujours avec moi 
et je t'ai désiré 
j'ai voulu te prendre dans mes bras 
m'enlacer à toi t'embrasser 
coller mon corps contre le tien 
ah ! comme j'ai pleuré en silence ta mort incompréhensible 
Cuacuauhtzin 
je n'ai jamais respiré ta peau 

Voix de Cuacuauhtzin
Oh ! Jamais je ne le fais au printemps,
Ici je ne suis qu’un malheureux
Ici je ne suis que moi Cuacuauhtzin !

Ne jouirons-nous jamais de l’harmonie,
Ne saurons-nous jamais ce qu’est la joie, nos amis ?
C’est alors que je saisirai ces belles fleures, ces beaux chants

Azcalxochitzin
mais que se passe-t-il ? 
quelle heure est-il ? 
qui parle dans les couloirs du palais ? 
voici que ces voix chuchotent à nouveau 
ces voix  
il l'a tué disent-elles
oui à cause de toi il a donné l'ordre qu'on le tue
murmurent-elles
lui le Juste le Sage a assassiné Cuacuauhtzin 
l'amour l'a aveuglé 
la passion a brouillé son entendement susurrent-elles 
il a payé sa fidélité par la luxure et la trahison ?
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Première femme, rythmé
    Qui n’ira pas Là-bas, 
    chez les desincarnés ?  Deuxième et troisième femmes, rythmé
     Brouillard dans l’air,
    Sais tu peut-être où                    on te défera.
    se termine le chemin ?
    Qui le sait ?        Sur le chemin,

       on te trouvera.
    Là où n’est pas la Mort 
    tu n’ arriveras pas.        Brouillard jaune,

       on te couvrira 

Première femme Deuxième femme
Tu iras et tu ne reviendras pas.       Chante, Fleur Aztèque, chante.

     Personne, personne 
     ne vit à noveau. Troisième femme        
     Personne ne rentre       Pleure, Fleur Aztèque, pleure.
     de la Maison Nocturne. 

 Deuxième femme 
    Tu t’effondres, Azcalxochitzin,        Ici, ici.
     fanée, flétrie

  comme une fleur sur la terre Troisième femme
     la plus sèche. Là-bas, là-bas.

IX
Azcalxochitzin

Je vois parfois une femme semblable à une haute fumée impalpable 
vêtue de blanc avec de longs cheveux jusqu'à la taille 
qui gémit et marche en roulant des hanches 
cet air dis-moi 
c'est quoi ? 
quoi cette brume grise qui descend sur le lac 
comme une tache d'huile qui grandit 
jusqu'à engloutir les temples les chaussées les rues ? 
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j'entends des voix 
j'ai rêvé que je marchais à l'aube au bord du fleuve 
quand soudain deux têtards ont sauté à mes pieds en se tortillant 
ils se sont enchevêtrés en une étreinte confuse 
leurs bouches bâillaient une bave jaune en jaillissait 
alors ils ont commencé à grandir 
à grandir au point que leurs corps énormes et visqueux m'écrasaient
je ne pouvais plus respirer 
je me suis réveillée en criant 

              Yoyontzin 
où sont tes maisons si fleuries ? 
tes fleurs de maïs ? 

Chœur à quatre, chanté
Où iras-tu ? Où iras-tu ?

dans la nuit obscure les oiseaux se taisent 
quelle heure est-il ? 
je voyais tout à travers toi à travers ton corps tes muscles infaillibles 
ta large poitrine tes yeux de coyote d'épervier que sais-je 
tes yeux comme des braises seigneur 
je te revois presque toujours les sourcils froncés 
en train de regarder je ne sais quels horizons lointains Nezahualcoyotl
quelles pentes abruptes de la pensée te retenaient ?
personne alors ne pouvait s'approcher de toi 
que cherchais-tu ? 
que voulais-tu trouver ? 
je ne l'ai jamais su seigneur 
on disait que tu parlais avec les esprits 
Nezahualcoyotl Nezahualcoyotl 
fils du soleil brasero de la lune verre de jade pectoral d'or 
Nezahualcoyotl 
tes paroles ont illuminé nos veilles comme un bûcher immense 
que cherchais-tu seigneur ? qu'as-tu voulu trouver ? 

Première femme
Qui revient du Lieu du Sortilège ? 
qui écrit dans le Livre des Rêves ?
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X
Voix de Nezahualcoyotl**

 Oh ! Avec des fleurs t’écris,
Auteur de la vie !
Oh ! Avec des chants tu colories
ceux qui vont vivre sur la terre !
Ainsi seront brisées
la vaillance de l’Aigle,
la bravoure du Jaguar
Nous ne vivons que sur ton livre d’images,
ici, sur la terre !

XI
Voix de Nezahualcoyotl**

Ainsi tu va effacer à l’encre noir 
la fraternité, la Compagnie d’Amitié,
ah ! l’assemblée des princes !
tu colories ceux qui vont vivre sur la terre !
Ainisi seront brisées la vaillance de l’Aigle, la bravoure du Jaguar
Nous ne vivons que sur ton livre d’images, ici sur la terre !
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XII
Azcalxochitzin

Moi j'occupais mes heures 
je cuisinais 
je préparais du cacao 
j'écrasais le doux maïs 
je tissais les blanches et ravissantes toiles 
j'assemblais les fils de couleurs 
je traçais je ne sais combien de figures 
d'oiseaux de papillons de fleurs aux mille formes 
je dévidais entre mes doigts les bobines 
le soleil réfléchissait ses rayons sur la lagune 
j'écoutais au loin le bruit des rames 
les cris des marchands dans leurs barques transportant 
des fruits des légumes des herbes au marché 
des tas de racines odorantes 
des montagnes de piments reluisants 
de nattes de graines de cacao 
d'avocats de miel de coloquintes 
j'entendais moduler une flûte lointaine 
je me délectais de ton nom 
t'en souviens-tu ? 
j'étais une jeune veuve sans mari 
une enfant veuve pure et propre et sans histoires 
mon coeur t'appartient depuis ce jour-là 
j'ai su 
tu m'as fait savoir 
que tu avais dit qu'une grande pierre passerait dans le village 
et qu'on la déposerait dans le bois de Tetzcotzinco 
et des centaines d'hommes la portaient 
la traînaient à travers gorges et vallées 

     jusqu'à l’endroit que tu avais choisi 
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ils transportaient l'énorme masse 
et tu m'a dit de sortir la voir passer 
et d'observer comment on la disposait dans ce bois 
oui d'aller comme par curiosité avec ma suite la voir passer 
et toi tu étais là-haut dans ton mirador 
à contempler toute cette grandeur 
et quand tu m'as vue 
tu as ordonné qu'on me conduise au palais 
qu'il n'était pas correct que je circule seule 
et tu as dit que je serais reçue comme la reine et dame de Tezcoco
et tous t'ont acclamé.
tu as fait de moi ta femme Nezahualcoyotl 
nous avons célébré nos noces par des fêtes fastueuses 
et les rois de Mexico et de Tacuba 
et beaucoup d'autres grands seigneurs sont venus 
j'étais parée pour toi comme une déesse 
avec mes colliers d'or mes pendentifs et mes bracelets de jade 

     mes bagues et un diadème  orné de turquoises et de lunes d'argent
     on nous a unis 

on a lié l'un à l'autre nos vêtements blancs 
et puis tu m'as prise 
tous  chantaient 
je ne me souviens plus 
les femmes battaient des mains 
elles frappaient le sol avec leurs pieds 

  on a éteint les torches 
je respirais la sueur parfumée de ta peau 
comme un brasero de copal 
et soudain 
une rafale 
une nuée de colibris 
a grimpé jusqu'à mes tempes 
un tourbillon vert et bleu 
un bourdonnement 
pareil à un essaim d'abeilles furieuses me frappait 
je disais oui, oui je suis tienne 
c'était comme une cataracte qui s'abattait sur moi 
son eau me martelait le ventre les seins la taille 
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des tambours des tambours sur la fièvre de ma peau 
des nuages rapides pourpres sur la vallée 
les oiseaux chantaient dans tous les arbres 
il me semblait que je montais en courant 
jusqu'au sommet de la colline de mon enfance 
que je montais et descendais toujours courant 
là 
il n'avait que le son pur de la pierre battue par l'eau incessante 
qui ouvrait et fermait ses muscles autour de ma respiration 
comme les anneaux d'un serpent 
j'étais le cri de la caille 
le cri et le vol de la caille 
un épi soudain 
une splendeur faite musique 
une tempête grimpait dans mes veines 
cernait ma gorge ma poitrine 
et j'ai accouché d'un garçon 
un aigle un tigre

la rumeur des fêtes ne s'était pas encore éteinte 
et un fils prodigieux nous était né 
prends j'ai dit mon petit l'eau que je t'offre 
pour que tu vives et germes et croisses como un arbre 
comme un pin élancé 
reçois la clarté de l'eau 
la vigueur de la pluie qui nous lave 
que l'eau bleue te fasse vivre 
et il a grandi comme un pin 
comme un haut et fort et flexible ahuehuete dressé vers le ciel
admirable magnifique 
jusqu'au jour où il fut attrapé au piège de l'envie et la trahison 
et où on l'a injustement accusé de conspirer 
et toi son père tu as dû accepter qu'on le juge 
vaines ont été mes prières 
vain mes pleurs déchirants 
on l'a tué Yoyontzin 
on l'a accusé d'avoir trahi son roi et sa patrie 
et on l'a tué   
ah ! pourquoi devons nous toujours payer nos fautes par le sang ?
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Première femme
La fleur de la désolation est déjà partout disséminée
Tu avais des colliers de différentes fleurs, des guirlandes odorantes.
Tout se perd, tout s’efface ans le noir. Tu t’effaces dans le noir.

Troisième homme, rythmé
Maintenant tu dois partir.
Tu ne resteras pas.

XIII
Voix de Nezahualcoyotl

Sur une natte en plumes de quetzal,
dans un coffre en jade,
ils peuvent toujours se cacher,
les princes !
Nous sommes ainsi faits,
nous sommes mortels.
Nous les hommmes,
quatre par quatre,
nous partirons tous,
nous mourrons tous,
sur la terre !

Mais je comprends son secret,
ce qu’il cache dans son coffre.
Oh ! vous, princes !
Nous sommes ainsi faits,
nous sommes mortels.
Nous les hommmes,
quatre par quatre,
nous partirons tous,
nous mourrons tous,
sur la terre !
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XIV 

Première femme
C’est vrai, c’est vrai que nous partons,
c’est vrai, c’est vrai que tu t’en vas.
C’est vrai, tu laisseras les fleurs et les chants
et cette terre aussi tu laisseras.
C’est vrai, c’est vrai que tu t’en iras.
Tu disparaîtras, tu t’effaceras...

comme une peinture. comme un collier de jade...
tu te briseras.
comme une plume.  tu te déferas.
comme un bijou en or...
tu te casseras.
Tu ne resteras pas.
Tu as fleuri en vain, Azcalxochitzin,
tu as vécu en vain. 
En vain tu t’es agitée.
Rien ne restera de ton nom.
Que pourras tu faire ?
Jamais, jamais ne finira ton affliction.
Tu t’effaceras, Azcalxochitzin
telle une peinture, telle une fleur,
tu te sécheras sur la terre.
Où iras-tu ? Où iras-tu ?
Cette maison n’est pas à toi.
Tu n’y vivras plus Tu partiras, tu te perdras.

Chœur (chanté)
Je désire les fleurs, je désire les chants,
Là où nous filons là où nous vivons
et je vous tisse avec des fleurs une traîne
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Premier homme (parlé)
La vie est un rêve.
Nous ne vivons pas, ce n’est pas vrai : nous rêvons.

Nous sommes comme les herbes,
 nous devenons comme les herbes :
à chaque printemps nous éclosons,

     le coeur fleurit,
     notre corps éclate en boutons. 

Azcalxochitzin
Et puis durant des années 
la sécheresse le silence 
roi à quoi pensais-tu ? 
ton coeur où était-il ? 
ma peau s'est durcie 
mes yeux se sont voilés 
j'ai prié en silence des nuits entières au fond du temple 
implorant à genoux 
O Seigneur invisible et impalpable 
toi qui peux tout donne-moi un autre fils 
donne à ce tronc une pousse nouvelle 
un héritier digne du grand trône de Tezcoco 
j'ai pleuré et supplié dans l'obscurité de ma chambre 
dans la solitude de mon affliction 
et tu m'as entendue Seigneur 

XV 
un de tes envoyés 
un émissaire resplendissant a annoncé 
avant que l'année ne s'achève la reine accouchera 
comme une pierre se détache d'une autre pierre 
comme une herbe renaît dans le regain 
lave ton visage 
lave tes mains ta tête 
reine tu accoucheras d'un fils 
un jaguar un aigle a-t-il dit 
nul ne l'a cru Nezahualcoyotl 
toi non plus  tu ne l'as pas cru mais moi je savais 
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j'ai conçu un roi 
notre prince désiré 
les astres les vents les fleuves de la terre 
lui ont donné leur puissance 
le jaguar ses taches d'or 
il jouissait d'une paisible douceur 
comme des promeneurs devant une place 
nous entendions chanter le cenzontle au crépuscule 
au bord du lac sous la jeune pleine lune 
je me parais j'étais heureuse 
ah ! combien de temps s’est écoulé depuis ce jour ! 

Premier homme, rythmé
Qui pleure sur l’escalier de granit ?,
qui au bord du lac divin ?
Ma Dame, Reine, Fleur Aztèque,
ne sont ils pas en rangs,   
là-bas dans la Maison des morts ?
C’est toi qui descends
aux Portes de Sel Rouge ! Souviens-toi où est le mur qui ferme le chemin. 

Première femme
Chante, Fleur Aztèque, chante.
Pleure, Fleur Aztèque,  pleure.
Ici,  ici.  Là-bas, là-bas.
Là où n’est pas la Mort
tu n’ arriveras pas. 
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XVI 
Voix de Nezahualcoyotl 

Personne ne va devenir jade,
personne en va devenir or,
quelque chose que l’on garde sur la terre !
Nous partirons tous
là-bas, de la même façon.

Personne ne restera,
tous disparaîtront,
nous partirons de la de la même façon
chez Lui.
Comme une page peinte
nous nous effacerons peu à peu.
Comme une fleur
nous sécherons,  peu à peu,
ici, sur la terre.
Comme un vêtement en plume
de quetzal, de zacuán doré,
ou d’oiseau-turquoise,
nous nous effacerons peu à peu.
Nous partirons chez Lui.

Pensez-y, vous, les princes,
Aigles et Jaguars !
Même si vous étiez en jade,
même si vous étiez en or,
il vous faudrait aussi partir
là-bas, chez ceux qui n’ont plus de corps.
Tout simplement, nous allons disparaître,
personne en restera !
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XVII 
Azcalxochitzin

Ah ! combien de temps s’est écoulé depuis ce jour ! 
Où es-tu ? 
dans quel lieu d'où une fois encore 
tu pourrais revenir gouverner ordonner et conseiller ? 
notre feu nous l'avons perdu à jamais 
voici vingt ans déjà 
qui va commander les tambours ? 
qui va rassembler les constructeurs de temples 
les hommes habiles à la guerre ? 
quelque chose semble se mouvoir sous mes pieds 
quelque chose cherche à me pousser sur le chemin 
qu'on ne parcourt pas deux fois 
est-ce l'aller ou le retour ?             
tout le corps me fait mal 
il fait froid  
qui est-là ?
personne ne va-t-il venir allumer du feu ?              
ah ! toute cette nuit sous les étoiles pâles 
toute cette obscurité indéchiffrable 
tu as entendu ? 
le hibou 
que peut-il y avoir 
de l'autre côté de cette maison dans les ténèbres 
sans fenêtres ni lumière ?
là-bas nul ne se souvient 
et j'ai déjà oublié qui je fus...

Troisième femme
As-tu connu le plaisir, la gaieté ?
Sois heureuse,  pare-toi,  jouis.
Mais seulement ici...

20


	I
	II
	III
	IV
	V

